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Claves de la dramaturgia
de Abel González Melo
José-Luis García Barrientos
Lo primero es el asombro de que se pueda –y se puede–
afrontar un trabajo como este sobre un autor que acaba de
cumplir treinta años. No es normal a esa edad contar con
una producción capaz de sustentar un esbozo, todo lo
provisional que se quiera, de su dramaturgia. Por eso
importa subrayar de entrada lo excepcional que resulta
que Abel González Melo ofrezca ya una base más que
suficiente, en cantidad y calidad, para ensayarlo.
Conocemos once obras, que el autor ha agrupado en tres
ciclos, una pentalogía y dos trilogías:1
-«Vendré mañana a despedirte. Cinco juegos de traición»
se compone de La gansa de plata (1998), Ubú sin cuernos
(2002), Vendré mañana a despedirte (2004), El hábito y
la virtud (2005) y Ataraxia (2008).
-«Fugas de invierno. Trilogía de La Habana clásica»
está integrada por Chamaco (2004), Nevada (2005-2008)
y Talco (2009-2010).
-«Primavera en vano. Tres obras de amor difícil» reúne
Adentro (2005), Por gusto (2006) y Manía (2009).
Las dos trilogías presentan un alto grado de cohesión
interna. Las obras de «Fugas de invierno»2 fueron
1 En la relación que sigue señalo el año o los años de escritura de
cada pieza.
2 Chamaco, Ñaque, Ciudad Real, 2006, publicada además en Cuba,
Estados Unidos, Italia y Argentina; Nevada, Vigía, Matanzas, 2008;
Talco, todavía inédita, pero a punto de aparecer en Alarcos, La
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concebidas incluso como parte de esa unidad superior y
son sin duda las más ambiciosas y logradas del autor
hasta ahora; también las de mayor éxito y proyección
internacional. Las «Tres obras de amor difícil»,3 además
del tema, comparten, con leves variantes, una misma
estructura muy característica, por lo que sirven de
excelente contrapunto a las anteriores.
Sin perder de vista ninguna de las obras, privilegio en
el rastreo de las claves de esta dramaturgia, como más
representativas, las que componen las dos trilogías, junto
a una más en representación de la pentalogía, menos
trabada en conjunto aunque con el tema de la traición en
común, El hábito y la virtud; que elijo, no a pesar, sino por
tratarse de la adaptación de un texto narrativo ajeno, la
novela El vuelo del gato de Abel Prieto, del que se ha tenido
que hacer precisamente la dramaturgia; sin olvidar su
calidad y su estructura, parejas a las de las demás.4
Habana, 2011. Las tres han sido puestas en escena: la primera, en
Cuba (2006 y 2010), Turquía (2006) y Estados Unidos (2009); la
segunda, en Cuba (2010); la tercera, en Estados Unidos (2010) y
Cuba (2010). Las citas literales remiten a las ediciones señaladas, y
al libreto proporcionado por el autor en el caso de Talco.
3 Por gusto, en Tablas, LXXXIV: 3-4, julio-diciembre 2006, Libreto 75,
pp. I-XIV, por donde cito. Fue estrenada en Cuba (2008) bajo la
dirección del autor, por lo que esta puesta resulta de especial interés
para nuestro propósito. Por suerte, está debidamente documentada
(DVD, El Engaño Producciones, 2008). Adentro y Manía siguen
inéditas y sin estrenar: utilizo el libreto de la trilogía facilitado por el
autor.
4 El hábito y la virtud, Ed. Abril, La Habana, 2006; estrenada en
Cuba (2007). Están publicadas además La gansa de plata,
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Salta a la vista que se trata de una creación dramática
muy ordenada, o sea, muy consciente, y que pertenece por
completo al siglo XXI; pues la primera obra es más bien un
ejercicio de estilo, en muchos aspectos sin continuidad,
aunque no en todos, como se verá. A partir de ella, tras la
variedad aparente, me parece advertir una considerable
cota de unidad o coherencia, lo que, lejos de los titubeos
que cabría esperar de una producción incipiente, facilita
nuestra tarea.
El diagnóstico más general puede ser que González
Melo hace un teatro inequívocamente dramático (valga la
redundancia a que nos obliga la acuñación de Lehmann),5
es decir, representativo sin complejos, respetuoso con la
doble cara –real y ficticia– en que se basa la convención
teatral y que caracteriza al teatro como tal; pero con una
potente carga de renovación, más de profundidad que de
superficie, y que afecta tanto a los temas como a la
composición formal.
Temas
El universo dramático de González Melo se concentra
de manera llamativa en la sociedad cubana, en particular
de la ciudad de La Habana, y en la época más actual, el
Extramuros, La Habana, 2000; Ubú sin cuernos, Ed. Matanzas,
Matanzas, 2006; Ataraxia, Ed. Abril, La Habana, 2010; y sigue
inédita, aunque estrenada en Estados Unidos (2004), la obra que da
nombre a la pentalogía. Citaré por esas ediciones y por el libreto en el
último caso.
5 Me refiero, claro, al «teatro postdramático»: Hans-Thies Lehmann:
Le théâtre postdramatique (1999), trad. Philippe-Henri Ledru,
L’Arche, París, 2002.
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siglo XXI. Sus argumentos ponen un énfasis en lo urbano, a
veces en contraste con el interior del país; desde el que
llegan, por ejemplo, Kárel Darín en Chamaco y Zuleidy en
Talco. De hecho las obras de esta trilogía son «fugas»
porque los personajes viajan del campo a la ciudad, y de
La Habana planean fugarse al extranjero; también porque
viajan del estado normal de la conciencia a la enajenación
mediante drogas, y porque deciden o se ven obligados a ir
de la vida a la muerte.
Caracteriza las obras de «Fugas de invierno» una
focalización en los ambientes marginales, causada por la
necesidad o pobreza de los personajes, pero también por
la segregación de estos o de sus comportamientos –doble
moral– en el seno de la sociedad. Tres formas de
clandestinidad las presiden: el mercado de la prostitución
y el proxenetismo, el de la compraventa de droga y el de la
salida ilegal del país por vía marítima. Y se observa el
tabú de estas franjas marginales con cierta fascinación
morbosa, con un firme sentimiento de atracción-repulsión.
No sabemos si el interés por  estos ambientes y personajes
se mantendrá en el futuro. En otros textos que abordan
también la realidad, como Ataraxia, Manía o El hábito y
la virtud, unos y otros resultan más normales; y quizás
Por gusto y Adentro representen un término medio.
Más generales parecen algunos temas recurrentes. Por
ejemplo, el sexo, sobre todo en su vertiente homoerótica,
como motor de la supervivencia: en forma de necesidad
fisiológica constante, de vía para obtener dinero o en su
relación con el poder. Es omnipresente en Por gusto, con
todas las variantes, lo mismo que en la «Trilogía de La
Habana clásica». En Nevada se produce el equívoco con
respecto al personaje de Osmel, que seduce a Rosnay.
Particularmente en Chamaco todos los personajes
masculinos ofrecen también un costado distinto del
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homosexual. En El hábito y la virtud la clave de la traición
y del sentimiento de culpa es el sexo, ahora heterosexual;
aparte de la atracción latente que pudiera existir entre
Freddy y Marco Aurelio. Incluso en Ataraxia, aunque menos
evidente, las parejas de las dos familias se cruzan a partir
de una tensión sexual. En Adentro se trata de una mujer
entre dos hermanos. Y el tema está también presente en
Vendré mañana a despedirte y en Manía.
La familia disfuncional a causa de la doble moral y la
dura situación económica del contexto es otro tema
presente en la mayoría de las obras. En Chamaco hay una
madre muerta, y la comunicación del padre con los hijos
es pésima. En Nevada hay un padre ausente, y el diálogo
entre la madre y los hijos deja igualmente mucho que
desear. En ambos casos, además, el progenitor presente,
el padre (Alejandro) y la madre (Magda) respectivamente,
buscan su realización como personas en el exterior, no
dentro de sus casas. En Talco la descomposición familiar
llega al límite: el travesti Máshenka, que es en realidad el
padre de Zuleidy, le dice ahora que fue su «mamá» y ha
creado, por otra parte, una relación casi maternal –quizás
tras varios años de sexo– con Javi, quien a la vez se acuesta
con Zuleidy. En Adentro se trata de dos hermanos en pugna
con una madre que solo vemos en el recuerdo filmado y
proyectado en la pantalla del televisor. En El hábito y la
virtud son importantes los nexos familiares de Freddy y de
Marco Aurelio, las mujeres y los padres de ambos (con
incidencia de la cuestión racial, por cierto, excepcional en
este teatro). Sin embargo, es curioso notar que los
personajes de Por gusto aparecen aislados, sin familia,
casi lo mismo que los de Manía.
La corrupción como presencia recurrente del orden
social de la ciudad aparece en todos los personajes de
Por gusto : el policía extorsiona a los vendedores
408
ambulantes para llevar regalos a la muchacha, el pintor
tiene que conseguir permisos de venta clandestinos, el
filósofo que porta el virus del Sida desea mantener sexo
sin condón con la muchacha, etc. Impregna las tres obras
de «Fugas de invierno» en general y en todos los ámbitos:
el mercado del sexo, el tráfico de drogas, la corrupción
policial, judicial e institucional (como ilustra el caso del
cine El Mégano en Talco, que, siendo un local estatal, se
utiliza más para turbios negocios privados que para su
finalidad pública), etc. Puede advertirse incluso en
Ataraxia, solo que referido ahora a España y que se trata
de una comedia: en la funcionaria Paloma Tepán,
dispuesta a vender su informe por favores sexuales, o en
el negocio que montan los cuatro personajes al final.
Aunque seguramente circunscrito a la «Trilogía de La
Habana clásica», no se puede dejar de mencionar por su
importancia el tema del suicidio en estrecha relación con
el homicidio que marca cada una de las obras. Kárel mata
a Miguel y luego se suicida en Chamaco, con una navaja
en ambos casos. Con una pistola Lucía mata a Rosnay y
se suicida en Nevada. En Talco Álvaro se suicida
mediante la ingestión de píldoras y Zuleidy muere a causa
de la droga, además de por los golpes propinados por
Máshenka y Javi. La mera enumeración de estos hechos
fatales convoca la idea de lo trágico y quizás también de
lo melodramático; que no desentonarían de algunos
referentes del autor: Koltès, Azama, Pasolini o Almodóvar,
entre otros.
Para concluir, creo que el tema que preside este
universo dramático, recurrente en casi todas las obras,
es, por más que cueste hoy hasta nombrarlo, el amor,
desde una mirada muy actual, posmoderna si se quiere,
más volcada a sus dificultades que a su posible
realización, al desamor en definitiva, con el sexo en primer
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plano, pero trascendiéndolo siempre de una u otra forma.
Y si el amor es el tema omnipresente, la ausencia más
significativa es la de la política como planteamiento
abierto, expreso o doctrinario.  Puede que haya algo de
generacional en ello, incluso de reacción frente al teatro
y la literatura anteriores, pero unido sin duda a una
aversión particular del autor por lo tendencioso o
panfletario. Eso no significa que su teatro carezca de
dimensión política; al contrario, en la medida en que se
halla hondamente arraigado en la realidad, es a través
de ella, encarnado en lo humano, como se manifiesta;
más a la manera de Shakespeare que a la de Brecht (o al
menos a la que predicó).
Estructura
La cuestión del género resulta pertinente por dos
razones al menos. Por el carácter trágico de «Fugas de
invierno» y también porque todas y cada una de las obras
acotan expresamente en el subtítulo su propio género,
peculiar o sui géneris, valga la redundancia.
Además de por los desenlaces luctuosos apenas
señalados, Chamaco, Nevada y Talco presentan muchos
de los elementos que definen el modelo trágico clásico
(héroe, error trágico, reconocimiento, lance patético), por
lo que bien podrían considerarse como tragedias
contemporáneas, caso de que esta expresión no
constituya un oxímoron o apunte sin más a un imposible.
La visión del mundo, el horizonte mental –pospagano,
poscristiano y posmoderno, para entendernos– que
comparten autor y público, no puede ser más anti-trágico.
Los ambientes que retratan las obras y a los que ya nos
referimos son también los opuestos a los de la tragedia
genuina. En todas perviven oportunas dosis de humor
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que acaso acentúan y desmienten a la vez el carácter
trágico global. La prueba de su paradójica relación con
la tragedia es tal vez que un corrimiento de determinados
matices en la puesta en escena (o en la lectura) podría
convertirlas en melodramas.
Las restantes obras están más lejos de poder
considerarse tragedias en sentido estricto, aunque Adentro
y Por gusto poseen un componente trágico indisimulado.
Pero lo cierto es que, junto con Manía, están más influidas
por un sentimiento de dificultad del amor que por la
imposición de un pathos a ultranza. En el ciclo «Vendré
mañana a despedirte» la lejanía es aún mayor. La última,
Ataraxia, es una comedia y la primera, La gansa de plata,
una pieza en la estela del absurdo. Ubú sin cuernos es
una farsa tramposa y nada hay de trágico tampoco en el
drama El hábito y la virtud ni en la pieza corta Vendré
mañana a despedirte.
Algo que no tiene excepción hasta ahora en la
producción de González Melo es el recurso a un subtítulo
en forma de clasificación genérica muy particular. Solo el
de la primera remite a conceptos consabidos en la tradición
teatral: «Farsa grotesca en un acto»; pero que no es sino el
primer verso de la redondilla «que cuenta, en breves
estampas, / los engaños y las trampas / de sellar, con
gansas, pacto» (p. 5); lo que ya no resulta tan normal.
Algo parecido ocurre con los de Ataraxia, «Comedia en
tiempo de treta», y Talco, «Un drama de tocador»: el
complemento desestabiliza la atribución genérica del
sustantivo. Los restantes no remiten a género dramático
conocido alguno; son una acuñación ad hoc y proporcionan
claves de la visión del autor sobre cada obra. Vale la pena
recordarlos: «Trampa en diez partes» (Ubú…), «Preparativos
de un viaje» (Vendré mañana…), «Informe en diez capítulos
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(para representar)» (Chamaco),6 «Nostalgia dramática en
veintiún episodios…» (El hábito…), «Triángulo para
actores» (Adentro), «Escala térmica para actores en trece
momentos del día» (Nevada), «Una ronda con sordina para
cuatro amantes» (Por gusto) y «Un duelo inútil» (Manía).
Esta práctica es, a mi entender, un gesto genuinamente
literario que surtirá efecto solo o sobre todo en la lectura; y
del que hay que congratularse, dada la injustificada y casi
siempre insincera pose de tantos dramaturgos actuales
desmarcándose de la literatura (como si pudieran hacer
otra cosa al escribir un espectáculo). Los subtítulos de las
obras, pues, ofrecen pistas que casi nunca definen un
género, aunque sí en algún caso; que aluden a veces a lo
claramente teatral (el de Adentro) y otras al puro contenido
(el de Manía).
En todos los casos se  trata de juegos con el lenguaje,
muchas veces irónicos, para provocar distanciamiento,
complicidad, ambigüedad en el plano del contenido o de
la relación entre ficción y realidad; juegos que no se limitan
a esos subtítulos, sino que se prolongan en el encabezado
del reparto o en los nombres de las secuencias (capítulos,
momentos, partes) en que se presentan estructuradas las
piezas; y juegos destinados normalmente a no trascender
la pura escritura, o sea, a no pasar a la representación.
De ahí que constituyan un guiño literario, algo que extraña
menos en un autor que es también narrador, poeta,
ensayista y crítico.
6 No aparece en la citada edición española, pero sí en la
norteamericana, bilingüe: Chamaco / Boy at the Vanishing Point,
trad. Yael Prizant, La Má Teodora-Archivo Digital del Teatro Cubano-
University of Miami, Miami, 2009, p. 9.
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En cuanto a la estructura de las obras, lo primero que
llama la atención es que todas, también sin excepción si
dejamos aparte la primera,7 la hacen explícita al comienzo,
igual (y por lo general antes) que la lista de personajes:
por ejemplo, «Momentos de la escala» (p. 10) en Nevada,
«Modo en que se encuentran» (p. VI) en Por gusto,
«Estructura de la nostalgia» (pp. 9-10) en El hábito y la
virtud o «Estructura» (p. 9) a secas en Ataraxia. Cada parte
aparece a su vez titulada, acentuando los juegos con el
lenguaje que ya advertimos a propósito de los subtítulos.
Especialmente irónicos son los títulos de las «Partes del
tocador» de Talco: «I. Corte de pelo / II. Heno de Pravia /
III. Cosmética / IV. Esa polvera sin borla / V. Maquillaje
corrido / VI. Tanto colorete y tanto rimel / VII. Una pestaña
en el ojo / VIII. Uña y churre / IX. Agua de tualé / X. Labios
y creyón / XI. Rubor desesperado» (p. 2).
Por lo general, las obras están estructuradas en un acto,
aunque no se diga expresamente, excepto, como tantas
veces, en La gansa de plata. El autor las presenta divididas
en secuencias tituladas, que suelen ser numerosas (de las
diez de Chamaco y Por gusto a las veintiuna de El hábito
y la virtud, en las siete piezas destacadas) y que muy
frecuentemente coinciden con cuadros, o sea, con unidades
espacio-temporales; pero hay también algunas formadas
por varios cuadros. Muchas veces los cuadros constan de
una sola escena, unidad de configuración determinada por
la entrada y salida de personajes; aunque a veces incluyen
varias escenas, como los «capítulos» I o IX de Chamaco.
7  Tampoco la adelanta Vendré mañana a despedirte, aunque tiene
cinco partes, cada una con su título; pero me consta que el autor
tiene intención de explicitarla como en todas las demás.
413
En esta obra son las regresiones o flashbacks los que dan
paso a un cuadro autónomo que interrumpe uno mayor.
Así, por ejemplo, el capítulo VIII consta de tres cuadros:
el primero incluye dos escenas, el segundo es subjetivo y
retrospectivo, y el tercero es la continuación del primero.
Muy propio de las estructuras de González Melo es que
cada secuencia ostente una cierta unidad o autonomía,
con su propio núcleo conflictivo, a la vez que se encuentra
estrechamente interconectada con las demás. Se advierte
una tendencia general a que los personajes vayan
coincidiendo a la manera de una ronda, aparentemente
desordenada, pero en realidad tramada con suma
habilidad. Con frecuencia se presenta una situación en la
que todos confluyen. Las acciones van entretejiéndose en
función del clímax, que suele situarse hacia el final. El
paradigma de este tipo de estructura circular es Por gusto,
aunque, en mayor o menor medida, las siete obras
seleccionadas y casi todas las demás presentan ese
peculiar entrecruzamiento de personajes e historias. Basta
pensar en Chamaco.
Aun adelantando componentes que se analizarán luego,
vale la pena precisar un poco más la estructura de algunas
de estas obras, empezando por la de Por gusto,
matemáticamente calculada para el cruce de los cuatro
amantes, que se encuentran como en una ronda y alternan
dúos y solos. Todos buscan y todos abandonan
desesperadamente el amor. Jóvenes todos, son víctimas
de sus conflictos interiores y del choque con un entorno lo
suficientemente hostil como para que un proyecto de vida
en pareja no fructifique. Toda la acción se concentra en un
día y en distintas zonas de La Habana. Carente de
acotaciones, los personajes explicitan verbalmente, en sus
parlamentos, sus sentimientos e incluso a veces sus
acciones físicas. La puesta en escena –del autor– desechó
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cualquier tipo de elemento escenográfico o de utilería. Los
actores trabajaron sobre un lienzo blanco de cinco por cinco
metros que nunca abandonaban, sin más compañía que
la del vestuario. Solo la luz y la música señalaban el
tránsito de un espacio a otro.
Adentro baraja tres personajes en veinte cuadros-
escenas con quiebra del orden cronológico. (Un cuarto
personaje interviene a veces desde la pantalla de un
televisor). Las escuetas acotaciones que abren cada
secuencia no focalizan un sitio preciso, sino que se limitan
a ofrecer algunas pistas para comprender lo que ocurre.
La fábula se va armando al modo del relato perspectivista
o del Rashomón de Kurosawa, aunando las versiones
distintas de los diferentes personajes; que monologan
siempre, bien acompañados de otro personaje en escena o
bien en soledad. La acción se presenta fragmentada y con
un continuo desplazamiento en el tiempo y en el espacio.
Lo mismo estos ejemplos que lo dicho en general ponen
de manifiesto juegos con la estructura similares a los antes
comentados juegos con el lenguaje, pero más trascendentes
desde el punto de vista teatral. Basta anotarlos de momento
como otra vuelta de tuerca –¿irónica?– a ese plus de orden,
de consciencia, de control, característico de esta
dramaturgia, que pone en evidencia la teatralidad y lleva
lo artístico/artificial a un extremo de racionalidad (casi
neoclásico) que produce,  a su vez, un efecto antiilusionista
y choca con los excesos de desgarramiento y actualidad
(casi realistas) de los universos representados.
Texto: Diálogo y acotación
La misma dialéctica entre tradición y ruptura se puede
observar en los dos sub-textos que componen la obra
dramática, el de las acotaciones y el de los diálogos. Como
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ejemplo de la segunda puede señalarse ya la presencia
significativa de ese híbrido entre acotación y paratexto
autorial que he propuesto llamar en español «didascalia»8
y que es quizás una seña de identidad, de alcance
internacional, de la escritura teatral contemporánea. Por
ejemplo, en algunos de los juegos de lenguaje comentados
antes y, en general, en los textos más o menos preliminares
característicos de este teatro: título, subtítulo, estructura,
listado de personajes, así como informaciones básicas
sobre el tiempo y el espacio en que la obra transcurre;
sobre todo por la mediación subjetiva, en estos casos
autorial, que suponen y que es incompatible con la
acotación genuina. Por ejemplo:
Kárel va perdiendo fuerzas, se toca las nalgas. Creo que esta
mañana dejó la cuchilla sobre la mesita del cuarto, por suerte no
la trae, una cuchilla con hoja de ocho centímetros de largo que le
sirve para pelar las naranjas. Creo pero me equivoco. La trae, la
saca. Se la clava en el vientre a Miguel. Una, dos veces. Parecen
abrazados. Miguel va cayendo despacio, no puedo precisar el
sonido que emite. (Chamaco, II, p. 28).
El diálogo de todas las obras está escrito en prosa. En
contados momentos los personajes cantan; así, en Adentro
por ejemplo, Enrique en II, p. 6, y Aleorka en XIV, p. 19;
seguramente también Daniel en XX, p. 25, aunque no lo
indique, como en los otros casos, la acotación, pero sí el
verso de su parlamento. Es, en cambio, excepcional o
8 En José-Luis García Barrientos: «Acotación y didascalia: Un deslin-
de para la dramaturgia actual en español», en En buena compañía:
Estudios en honor de Luciano García Lorenzo, CSIC, Madrid, 2009,
pp. 1125-1139.
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anómalo lo que ocurre en Ataraxia, en que Fran, un
personaje del todo actual, habla en versos octosílabos
rimados (aunque en la forma gráfica de la prosa), con
predominio de la décima, y contagia verso y estrofa a los
personajes que dialogan con él. Se trata de un caso
extraordinario de mezcla de prosa y verso en el diálogo,
sin justificación realista como la del canto, no solo en esta
dramaturgia en particular sino en la contemporánea en
general. Los personajes son conscientes de la rareza del
fenómeno y se refieren expresamente a él; por ejemplo:
NURIA. (Dudando.) ¿Y lo del versito…?
FRAN. ¿Qué?
NURIA. Vamos, eso de que siempre me responde con un
versito…
FRAN. Y usted me pregunta en prosa. ¿Le resulta tan curiosa la
diferencia que existe?
[…]
NURIA.¿Falta no rima con alta?
FRAN. Rima muy bien, cómo no. Por cierto, usted sí que es alta.
NURIA. En tacones lo era más. ¡Tantas cosas me harían falta
para ser de veras alta! (Pausa.) Ay, me he contagiado…
Ríen. (II, pp. 26-27)
En «Fugas de invierno» es fácil advertir los aspectos
más realistas del diálogo dramático. Los personajes se
comunican a través del coloquio, la forma más natural,
sin aparte ni apelación al público. Incluso cuando se
encuentran monologando, al hallarse presuntamente solos
o soltar largas parrafadas, tienen un interlocutor muy claro:
Silvia parece que tiene un soliloquio en la entrada del
capítulo VI de Chamaco, pero en realidad habla ante
Alejandro, que la escucha; en el capítulo X de la misma
obra Alejandro declara ante supuestos oyentes que
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podrían ser los demás personajes de la obra o el pueblo
entero; y Máshenka reprocha a Zuleidy en la parte V de
Talco. En la misma dirección cabe señalar la jerga utilizada
por los personajes, que sirve para caracterizarlos
(procedencia, nivel cultural, valores, etc.), lo que adquiere
un énfasis especial en estas obras por los ambientes
marginales que reflejan. Pero esa forma del decoro en el
diálogo y el efecto de realidad que produce rebasan la
trilogía y afectan a casi todas las demás obras.
En el polo opuesto, no falta el recurso a formas de
diálogo muy marcadas por la convención teatral que,
después del realismo, resultan anti-ilusionistas. Por
ejemplo, en Ataraxia el prólogo y el epílogo se producen
en forma de apelación al público, un poco a la manera del
teatro clásico español, y marcando muy claramente la
diferencia de estos momentos con los siete cuadros (en
coloquio). En Adentro la única forma de diálogo es el
monólogo, muchas veces en coloquio, pero a veces también
en soliloquio. La ruptura mayor se encuentra en Por gusto,
donde el diálogo asume a veces la función de las
acotaciones. Los personajes por momentos comentan sus
gestos y acciones, los mismos que suele describir la
acotación, digamos, clásica:
HENRY. Se me tira encima.
MARCOS. Me araña la cara.
HENRY. Lo araño con las uñas.
MARCOS. Me saca sangre.
HENRY. Son cuatro rayas rojas desde el ojo hasta la barbilla. (III,
p. VIII)
O bien asumen parlamentos con marcado carácter
narrativo, quizás dirigidos al público, pero sin marca
apelativa:
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HENRY. […] Hoy me paré frente a la bahía, por los muelles, miré al
agua y por un momento pensé en mi día. No eran las once de la
mañana y ya me habían pasado un montón de cosas. Todas
torcidas. Me paré, pensé en Marcos, pensé que era un maricón,
que él era un maricón, que yo era un maricón, enseguida pensé
que no lo era, que él no lo era. Me paré y pensé eso porque había
acabado de hablar con Laura. […] (VIII, p. XII)
Las transgresiones son aún más visibles y abundantes
en las acotaciones. En el caso de Por gusto se prescinde
totalmente de ellas. En Adentro se reducen al máximo:
además de ser muy breves, solo aparecen introduciendo el
monólogo correspondiente a cada cuadro y no en todos los
casos. Algunas se alejan chocantemente de la función
(dramática) que cabe esperar de ellas, por ejemplo la que
introduce la secuencia I: «Es difícil saber por qué Daniel
empieza narrando esta parte. Si la recuerda como es, si lo
hace para sí mismo, si es mentira» (p. 5); o la VIII: «A
veces los hermanos son como los padres que uno no quiere
escuchar. O que no debe.» (p. 12).9
En la «Trilogía de La Habana clásica» se produce, al
contrario, una hipertrofia de la acotación. El «momento» I
de Nevada es todo acotación, sin diálogo, y en general las
acotaciones son sobreabundantes y tienen una relevancia
por encima de lo habitual, sobre todo en las dos primeras
obras del ciclo. En Talco la mayoría de las acotaciones
son dramáticas, se refieren al encaje de la fábula en la
9 En Manía, sin embargo, abundan las acotaciones y son estricta-
mente dramáticas. Apenas disuena el carácter dubitativo de estas
dos: «Juntos en un crucero por el Mediterráneo. Quizás es una pro-
yección.» (XIII, p. 80); «Quizás, antes de que la luz se apague, entra
Gema muy cautelosa.» (XV, p. 84).
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puesta en escena. Chamaco posee muchas acotaciones
más propias de la narrativa, toda vez que en muchos casos
relatan acciones de difícil o imposible escenificación; por
ejemplo: «Uno piensa que el héroe al final siempre tiene
que decir algo. Para que no se apague su llama. ‘Para
emanciparme’, piensa Kárel recordando los libros de
Historia de la Patria. Pero calla» (IX, p. 74). Junto a otras
más comunes, Nevada también utiliza este tipo de
acotaciones raras –extradramáticas diegéticas–, que dan
cuenta del interior de los personajes y que el dramaturgo
llega en algún momento, lo mismo que en Chamaco, a
escribir en primera (y segunda) persona:
Mi madre diría que, en este punto, no hay nada más que decir.
Por eso el primer impulso de Lucía es levantarse y meterse en el
cuarto, dejar a la madre gritando o dejarla callada, nunca se
sabe. Magda la conoce tan bien que apenas le ofrece tiempo
para reaccionar, para moverse. En el fondo, como toda madre, la
adora. (IV, p. 36)
ROSNAY. Me llamó.
OSMEL. Entonces a lo mejor viene.
Yo no hubiera entrado, pero Rosnay entra.
OSMEL. Siéntate.
ROSNAY. Estás muy sudado.
OSMEL. Las planchas.
Tú no te hubieras sentado, pero Rosnay se sienta.
OSMEL. ¿Te molesta si sigo?
ROSNAY. No, no.
Osmel no debió haber empezado a hacer planchas otra vez, pero
empieza. Y todo lo demás empieza también, con una frase inútil
de Rosnay que dice:




El universo dramático de González Melo tiene, como
dijimos, su centro en Cuba y sobre todo en La Habana de
hoy, con pocas excepciones. La gansa de plata «se
desarrolla en Cuba pero pudiera ser cualquier otro lugar»
(p. 17). Adentro es más difusa en cuanto a escenarios
–«algún lugar afuera de los personajes (y algún lugar
adentro)» (p. 4)–, aunque se presupone que se desplaza la
acción entre Pinar del Río (ciudad natal de los personajes),
La Habana (ciudad a la que llegan) y otro lugar en el
extranjero (¿en Estados Unidos?) desde el cual Daniel
cuenta la historia. Solo dos obras ubican la acción fuera
de Cuba, en España: Manía, que trascurre «en Madrid,
2008. Aunque pudiera ser cualquier otra ciudad» (p. 55)
entre dos personajes, español y cubana, y Ataraxia, que
se desarrolla toda «en Madrid, hoy» (p. 11) entre dos
personajes españoles y dos cubanos. En ambas obras se
añora Cuba de forma expresa, seguramente como trasunto
de la propia nostalgia del autor, que reside desde 2006
entre los dos países y las dos capitales.
Además de obras como Por gusto o El hábito y la virtud,
la trilogía que toma el nombre de la ciudad nos presenta a
La Habana como microcosmos para hablarnos del mundo
como macrocosmos; y dentro de La Habana, la zona de La
Habana Vieja, en las inmediaciones del Parque Central
(Capitolio, Paseo del Prado, Parque de las Mentiras,
Bulevar, Cines Payret y El Mégano). Hay desplazamientos
constantes del interior de las casas al exterior de la ciudad.
Por lo general, tanto los exteriores como los interiores se
repiten en varias escenas. Es el caso del Cine El Mégano,
en el que ocurren todas las escenas de Talco.
Con frecuencia, las casas de los protagonistas –la de
los Depás en Chamaco o la de Lucía en Nevada– sugieren
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espacios latentes (contiguos) desde los que vienen los
personajes o a los que acceden. En Talco lo que en una
escena es espacio latente en otra podría ser patente, pues
se van descubriendo de manera paulatina distintas zonas
del cine. Hay también ocasionales referencias a otros
espacios ausentes, de los que proceden los personajes
(Guantánamo, Batabanó, Kazajstán) o hacia los que
desean ir (Nevada), lo mismo que se habla con frecuencia
de otras zonas de la misma ciudad. Con todo, los
fundamentales son los espacios patentes. Aunque Nevada
es un espacio ausente, volcado hacia el futuro, con tanto
peso temático que da título a la obra. Parecida función
cumple Guantánamo en Talco, pero como lugar ausente
cargado de pasado.
El dramaturgo opta casi siempre por los espacios
múltiples: ubica la acción de cada obra en diversos
escenarios o presenta diferentes lugares patentes de cada
fábula; aunque con frecuencia se repiten en diferentes
cuadros. Así ocurre en Chamaco, Nevada, El hábito y la
virtud, Ataraxia, Adentro, Por gusto, Manía o, con la
particularidad de que todos los escenarios forman parte
del mismo cine, en Talco. La excepción es otra vez La gansa
de plata, de espacio único.
En casi todos los casos cabe inferir del texto que se
trata de espacios múltiples sucesivos, que ocupan el
escenario uno tras otro. Siendo esta la posibilidad normal,
la opción no marcada, importa destacar algunas
excepciones que suponen el recurso a los espacios
simultáneos, pero con formas inusitadas en su tratamiento
que vuelven a incidir en el ingrediente de ruptura, más o
menos velada, propio de este teatro. En la secuencia VII
de Ataraxia conviven la avenida y el gabinete, con
interacción de los personajes en cada uno de los espacios,
ambos objetivos. En Talco, según indicación expresa del
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autor en la primera acotación, conviven varios escenarios
dentro del cine El Mégano, todos de carácter objetivo
también; pero que, según cada puesta en escena, podrían
presentarse simultánea o sucesivamente.
Más raro es el caso de la secuencia IX de El hábito y la
virtud, en que dos espacios diegéticos se superponen en
el mismo espacio escénico a la vez que se entrelazan las
réplicas de las dos parejas que intervienen en sendos
lugares. Este juego se repite, además de en el arranque
del cuadro V, en la secuencia XVIII, tal como lo formula la
acotación: «Charo y Amarilis en sus respectivas casas,
que la luz unifica y convierte en una sola» (p. 59). También
en Manía VI conviven, de otra manera, dos espacios
diegéticos en el mismo espacio escénico.
Resulta aún más llamativo lo que se advierte Chamaco,
la coincidencia en el mismo espacio escénico no solo de
dos espacios diegéticos diferentes sino también de dos
tiempos y hasta de la transición de uno a otro. En el cuadro
segundo del capítulo VI, por ejemplo, Silvia transita del
presente a la regresión que escenifica el relato que hace
su padre, el cual se queda –idealmente– junto a sus hijos
en la acción pasada, aunque sin intervenir en ella, pues
se halla en otro tiempo distinto, y en otro nivel dramático.
En el capítulo VIII Alejandro transita también desde el
presente en que se encuentra hablando con Kárel en el
parque hasta el pasado –también relatado por él– en el
que habla con Miguel en la casa familiar. El espacio
subjetivo del comedor de los Depás se materializa así dentro
del parque, que es el espacio objetivo.
La distancia predomina sobre la ilusión de realidad en
la forma como este teatro representa sus espacios. Es
extrema en las obras de la trilogía «Primavera en vano»,
según se desprende de los textos, uno de los cuales, Por
gusto, ha sido puesto en escena por el propio autor; que
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significativamente recurre al tipo de espacio dramático
menos ilusionista, el convencional, pues sitúa la acción
de la obra y a sus personajes en un espacio escénico
completamente vacío. Es el mismo que conviene a Adentro,
tan vagamente descrito como vimos antes; y en Manía se
describe así el «Espacio / Vacío. Una gran pantalla blanca
al fondo» (p. 55). Muy parecido es el caso de El hábito y la
virtud, con espacios (que hay que suponer) muy
esquemáticos. La menor distancia corresponde a la
«Trilogía de La Habana clásica», sin que sea la
escenografía realista, ni mucho menos, la más coherente
con la estética de las obras; cargadas de realidad, sí, pero
no menos de artificios artísticos bien patentes, aunque
nunca chirriantes, como corresponde a una dramaturgia
que apuesta siempre por la sutileza.
Tiempo
La distancia temporal comunicativa tiende a cero en el
teatro de González Melo. Todas las obras son dramas
contemporáneos. En la trilogía «Fugas de invierno»,
además de la más estricta coincidencia entre el tiempo
del público y el de la ficción, el de esta se presenta muy
localizado en el calendario. Las tres piezas suceden en
invierno, como proclama el título: Chamaco en diciembre,
por los días de la Navidad; Nevada en enero; Talco en
febrero, durante el Día de San Valentín.
En cuanto a la duración absoluta, en la «Trilogía de La
Habana clásica» el tiempo está sometido a una gran
concentración. Nevada presenta la más estricta unidad
de tiempo, pues toda la acción transcurre en veinticuatro
horas. Chamaco roza esa misma unidad, pues,
descontando las cuatro regresiones subjetivas, la acción
presente dura poco más de veinticuatro horas, y la
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extensión total, sumando los relatos del pasado, no supera
los tres días. La duración completa de Talco es de un año,
pero toda la acción se concentra en dos días distintos (más
aún, en sendos bloques de media hora aproximadamente
cada uno) separados por una elipsis de un año. Esta
tendencia a la unidad es congruente con el carácter más
o menos trágico de la trilogía; pero también se advierte
fuera de ella. La acción de Ataraxia se concentra en tres o
cuatro días. Por gusto se atiene a la medida del más
exigente clasicismo, las veinticuatro horas, y La gansa de
plata aúna las estrictas unidades de lugar y tiempo. En el
polo opuesto, El hábito y la virtud ostenta la extensión
más amplia, unos treinta años, a la vez que la mayor
variedad de localizaciones. En Adentro la duración es de
años y en Manía de meses.
En el mismo platillo de la balanza que contiene un sabio
y discreto aprovechamiento de la tradición, de los recursos
más genuinos del clasicismo ampliamente entendido,
puede ponerse la eficaz utilización de los grados de
(re)presentación del tiempo, en particular del que llamamos
ausente, sobre todo en las piezas que se atienen o se
acercan a la unidad. Así, por ejemplo, en la trilogía mayor
hay referencias a un tiempo pasado en que las cosas eran,
por lo general, mejores: cuando los Depás llevaban a sus
niños al zoológico y eran felices, en Chamaco, o cuando
Zuleidy veía a los payasos de Circuba y se maravillaba
con la mujer tragaespadas, en Talco. También se aspira a
un tiempo futuro que nunca existirá para los personajes,
según resulta clarísimo en Nevada, pues Lucía y Rosnay
planean de continuo su vida futura en ese estado y ese
país que representan lo ausente por excelencia. En Adentro,
todos los sucesos importantes ocurren en el tiempo elidido,
latente: el asesinato del extranjero por Daniel o su intento
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de fuga por mar con Aleorka. Pero nada se sale del normal
funcionamiento de este recurso.
En el polo opuesto, el de la quiebra de expectativas o
normas en la construcción dramática, destaca sobre todo
el tratamiento del orden temporal. Y no porque se
contravenga sistemáticamente. Al contrario, en Nevada
el ordenamiento de las escenas es totalmente cronológico,
lo mismo que en Por gusto, en Ataraxia o en La gansa de
plata. En Chamaco, dentro de la consecución cronológica
de la acción en su conjunto, hay varias regresiones
subjetivas o flashbacks, fruto del relato que un personaje
hace a otro: el capítulo II entero y cuadros dentro de los
capítulos VI, VII y VIII. Talco se compone de un primer
bloque de seis escenas que transcurren en el presente,
luego un bloque de cuatro en que «el tiempo y los personajes
viajan un año atrás» (VI, p. 33), y por último una escena,
la XI, que regresa al momento del presente en que se había
quedado la acción al final del primer bloque. El orden de
los cuadros en Adentro es acronológico, sin que se puedan
atribuir las regresiones a recuerdo o relato de ninguno de
los personajes.
En la órbita de la ruptura, algunos fenómenos
relacionados con el orden son a la vez más llamativos y
más sutiles. En Talco las partes I-II y IV-V pudieron haber
sido simultáneas, aunque en el texto el autor las muestra
una a continuación de la otra. Lo notamos, por ejemplo, en
que al final de la escena IV Álvaro pide a Javi ir al baño,
y al final de la V –cuando hemos visto lo que Máshenka y
Zuleidy hacían en el baño mientras ocurría la secuencia
de Álvaro y Javi en el lobby– Javi grita si puede pasar un
tipo a mear. Se trata del fenómeno de la detención (o
superposición) temporal: se representan sucesivamente
escenas que en la fábula ocurren a la vez; o lo que es lo
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mismo, en el tránsito de la parte I a la II y de la IV a la V
se producen sendas regresiones internas.
El hábito y la virtud es la obra en que la quiebra del
orden cronológico es mayor: la acción transcurre «desde
los años noventa del siglo XX, con recuerdos de los sesenta,
los setenta y los ochenta» (p. 12). Es curioso lo que sucede
con los «episodios» I y II, titulados «Primer despertar de
Marco Aurelio» y «Segundo despertar de Marco Aurelio» y
que repiten la misma situación, aunque con distinto sentido
y desenlace cada vez. El primer cuadro es una anticipación
premonitoria (quizás desde la mente de Marco Aurelio,
desde su culpa) de lo que podría pasar, pero también puede
representar lo que en efecto ocurre cronológicamente al
final. El fenómeno temporal relativo a la frecuencia que se
vislumbra aquí, la repetición, se pone en juego de forma
más clara en los cuadros VIII, XIV y XVII, titulados «La
culpa (primera versión)», «La culpa (segunda versión)» y
«La culpa (última versión)», cada uno de los cuales vuelve
al anterior, lo repite y lo completa.
En cuanto a la estructura, casi siempre los nexos entre
escenas temporales son elipsis, como es lo normal, pero
en ocasiones puede tratarse de transiciones. Así, las
regresiones subjetivas en Chamaco son introducidas
mediante transiciones que no implican una interrupción
del espectáculo. La narración corporeizada supone un
cambio de nivel dramático inducido por el relato del
personaje, como cuando en el interrogatorio de Saúl a Felipe
(VII), este cuenta lo sucedido entre Kárel y Silvia dos noches
atrás, que pasa a escenificarse engastado en el marco del
que procede el relato.
Las regresiones de esta pieza sirven también como
ejemplo de otro recurso inhabitual, la perspectiva temporal
interna, o sea, la representación de un tiempo subjetivo;
con una consecuencia aún más rara, que ya señalé a
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propósito del espacio, la de que el público presencie a la
vez dos tiempos diferentes, presente y pasado, y que
algunos personajes puedan pasar de uno a otro tiempo a
la vista del público: Alejandro en VIII, del presente con
Kárel al pasado (narrado por él mismo) con Miguel, o Silvia
en VI, del presente al pasado contado por su padre.
Es más que suficiente para advertir que también en lo
referente al tiempo juega esta dramaturgia a sacar el
máximo rendimiento a los recursos de probada eficacia en
la tradición dramática, tanto como a experimentar nuevas
posibilidades y combinaciones, como algunas de las
señaladas.
Personaje
Es posible que uno de los principales aportes de la
producción dramática que examinamos escape a las redes
de nuestro análisis porque cae más del lado temático y
afecta sobre todo a la historia del teatro cubano, aspectos
ambos que ponemos aquí entre paréntesis para centrarnos
en la dramaturgia en sentido estricto. Me refiero a la
incorporación de personajes nuevos a la escena nacional,
de la que puede ser paradigmático el caso de Chamaco,10
y a hacerlo, claro, con acierto, con verdad. Ello requiere
10 «Este título de Abel González Melo, firmado en 2004, trajo al teatro
insular un nuevo paisaje temático [...] La familia disfuncional, rota
entre los alrededores del Parque Central y las cuatro paredes donde
se asfixia, no había sido presentada con esta crudeza en una tradi-
ción que tiene a la familia como eje de todas la reacciones humanas
y sociales» (Omar Valiño, en la contracubierta de la edición norte-
americana de la obra, citada en n. 6).
428
perspicacia para captar las caras verdaderamente nuevas
de la realidad (a lo que quizás ayude la precocidad del
autor, su juventud), pero también o sobre todo una mirada
nueva en el tratamiento de tales novedades (lo que se logra
solo a base de talento). Ambas cualidades resplandecen
en las obras de González Melo, cuyos repartos, por cierto,
presentan una abundancia excepcional de jóvenes.11
Tengo la impresión de que uno de los puntos fuertes de
su dramaturgia es precisamente la creación de personajes;
que resultan siempre convincentes, vivos, reconocibles. Sin
duda es este uno de los secretos más impenetrables del
arte dramático, y lo cierto es que escasean los auténticos
creadores de personajes. Aunque nada tiene que ver con
el realismo, es este el aspecto en que el teatro de González
Melo se manifiesta más rotunda y felizmente dramático,
representativo. Nunca se llega en él a la disolución del
personaje que reclaman ciertas corrientes actuales, más
o menos posdramáticas, y nunca las innovaciones de fondo
que lo atraviesan atentan contra la entidad representativa
de los personajes. Así, por ejemplo, los veinte monólogos
que componen Adentro, lejos de debilitar, refuerzan la
caracterización de sus tres personajes; que encarnan y
soportan el grave peso dramático de una obra que, contra
toda apariencia, dista de ser meramente discursiva.
Los repartos observan las características de la forma
cerrada o genuinamente dramática: son reducidos y
sistemáticos, bien jerarquizados. Los más amplios
corresponden a El hábito y la virtud y a Chamaco, con
11 Por gusto es un caso ejemplar: pueden verse interesantes
observaciones al respecto en Jaime Gómez Triana: «Amantes en La
Catedral», introducción a la edición citada de la obra, pp. II-V.
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ocho personajes patentes.12 Sigue Nevada, con seis. De
cuatro personajes son los repartos de Talco (además de
un perro) y de Por gusto, lo mismo que el de Ataraxia. En
Adentro, que tiene un reparto de tres personajes, el autor
añade «dos apariciones de Victoria Torres» (p. 4), con
parlamento, en la pantalla de un televisor. En Manía el
reparto es aún más estricto, de solo dos personajes, la
pareja formada por Gema y Arturo.
Además de reducidos, estos repartos presentan la forma
de una malla en que los personajes se encuentran
estrechamente interrelacionados. Véase, por ejemplo, el
entramado de relaciones familiares, eróticas, sociales, etc.
en Chamaco. En particular las relaciones de jerarquía son
casi siempre muy claras, pueden distinguirse con facilidad
los personajes principales de los secundarios y hasta cabe
establecer un preciso  orden de importancia. Por ejemplo,
para El hábito y la virtud: 1º) Marco Aurelio, 2º) Freddy y
Amarilis, 3º) los cuatro padres, 4º) Tamara; o para Nevada:
1º) Lucía, 2º) Rosnay, 3º) Magda y Osmel, 4º) Frank, 5º)
Higinio. La excepción más evidente es el reparto de Por
gusto, pues los cuatro personajes se hallan en el mismo
12 Solo en apariencia es más amplio el reparto de La gansa de plata,
de once personajes a juzgar por la lista que encabeza la obra (p. 15),
entre ellos «Dos policías», figurantes. En realidad se puede reducir a
cuatro (además de los policías) que doblan su papel: «Sofía, que
para algunos es Ella», «Mujer Roja, que perfectamente pudiera ser
una voz y luego convertirse en la Suegra / Mujer Azul, que perfecta-
mente pudiera ser una luz y luego convertirse en el Desconocido /
Mujer Verde, que perfectamente pudiera ser una voz o una luz y
luego convertirse en el Dependiente». La cita permite corroborar, una
vez más, el carácter excepcional de la obra, también en lo relativo a
los personajes.
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plano jerárquico. Es también lo que ocurre en Ataraxia,
aunque acaso pueda notarse un leve subrayado de los
caracteres españoles.
Al disponer el reparto en la secuencia dramática, se
advierte otra característica recurrente de este teatro, la
preferencia por las configuraciones muy reducidas. Las
más frecuentes son las escenas de dos personajes, la
configuración en dúo, según nuestra terminología, a la que
se atiene estrictamente Talco. Son muy raras las ocasiones
en que cuatro personajes coinciden en escena (por ejemplo,
en los capítulos I o IX de Chamaco, o en El hábito y la
virtud IX, aunque en realidad se trata de dos dúos).
Tampoco son frecuentes los tríos. Incluso en El hábito y la
virtud, que trata de un triángulo amoroso, son escasos
(los cuadros XVI y XIX, parte del XII y, de forma especial
–en realidad dos dúos–, el XVIII) y predomina de forma
aplastante la configuración en dúo. Las obras de
«Primavera en vano» ostentan las escenas con menos
personajes. En Manía domina el dúo, con un único solo, el
cuadro-escena II, de los quince de que consta la obra. En
Por gusto alternan solos (cuatro) y dúos (seis). Las más
llamativas son quizás las configuraciones de Adentro,
veinte que coinciden con los veinte breves cuadros que la
componen, la mayoría en solo, algunas en dúo, pero
siempre en monólogo.
La insistencia en configuraciones tan extremosas tal
vez sea uno de los pocos matices que escapan de la
ortodoxia o el clasicismo –de tan difícil logro– en el
tratamiento de los personajes. Admitamos que en este
capítulo se inclina de forma decidida la balanza hacia las
técnicas y recursos de la más acendrada tradición; así,
por ejemplo, además de lo dicho, en lo que se refiere a la
caracterización, verdadera clave de esa impresión de
personajes vivos y creíbles apenas aludida, con predominio
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del efecto de espontaneidad sobre el de predeterminación,
de los caracteres complejos y consecuentes o fijos, en
virtud del despliegue eficaz y discreto de todas las técnicas
de caracterización, explícitas e implícitas, verbales (con
especial acento) y extraverbales, transitivas y reflexivas
(véanse los parlamentos de auto-presentación de cada
personaje en Por gusto).
En el mismo sentido, predominan los personajes
sustanciales, fuertemente individualizados, sobre los
funcionales. También la ilusión de realidad sobre la
distancia: son personajes humanizados, muy cercanos al
espectador/lector y que solicitan mucho más la
identificación que la distancia crítica de los actores. El
carácter subjetivo (perspectiva interna) que presentan en
ocasiones el tiempo y el espacio, como ya vimos, no parece
afectar al personaje. Y, en cuanto a los grados de
(re)presentación, creo que se da la esperable primacía de
los personajes patentes, aunque hay, como es normal,
ocasionales referencias a personajes latentes (la mujer de
la farmacia que trae las medicinas en la parte III de Talco,
el camarero que vende las pizzas a Kárel en el capítulo V
de Chamaco) y sobre todo a personajes ausentes de mayor
importancia (la madre de Silvia y Miguel en Chamaco, el
padre de Lucía y Osmel en Nevada o la hija de Zuleidy en
Talco, por ejemplo). Especialmente ambiguo es el estatus
de la madre, Victoria, en Adentro, presente solo a través
de la pantalla del televisor, personaje ¿patente, latente o
ausente?
Visión (y) final
Buena ocasión para concluir ofrece el repaso, obligada
y justificadamente sintético en este punto, de los aspectos
más sistemáticos de la visión o recepción dramática. En
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todos ellos se advertirá la discreción y mesura con que el
autor administra los recursos o programa los efectos sobre
el público en sus artilugios dramáticos.
En cuanto a la distancia, tanto la temática como la
comunicativa tienden a cero, se vuelcan del lado del
ilusionismo. En sentido contrario trabajan la distancia
interpretativa y algunos recursos textuales y estructurales
que destacamos antes, incrementando la distancia o
quebrando la ilusión de realidad. Todas las piezas son
dramas estrictamente contemporáneos y ubicados en el
tiempo con un altísimo grado de determinación; también
la localización espacial es geográficamente precisa, más
allá de algún coqueteo literario con la vaguedad, y coincide
casi siempre con la propia del público, al menos en origen;
los personajes, como acabamos de ver, responden siempre
al tipo que llamamos humanizado, están trazados a escala
humana, y serán reconocidos por los espectadores o
lectores como muy cercanos a ellos mismos.
La ilusión de realidad que se sigue de la enumeración
anterior se contrapesa con la distancia interpretativa, que
se aleja sutilmente del realismo, sobre todo en relación
con el espacio, que se mueve entre la esquemática
sugerencia del metonímico («Fugas de invierno») y el vacío
del convencional («Primavera en vano»), y con el tiempo,
de forma menos visible pero más intensa (rupturas del
orden cronológico, simultaneidad, repetición, transiciones,
etc.), mucho menos con el personaje; pero también, en
general, con todo lo que hemos venido señalando como
transgresión de las normas o quiebra de la tradición del
drama: la ostentación de convenciones en desuso (el verso,
la apelación al público), de rigor racional en la estructura
(por ejemplo en la extrema delgadez de las configu-
raciones), de didascalias, de acotaciones impropias por
narrativas o literarias, etc.
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Precisamente algunos de los procedimientos recién
citados inciden en el principal problema que plantea la
perspectiva dramática. Me refiero a una suerte de
narratividad que, de forma más bien velada, recorre
muchas obras y caracteriza algunas. Se manifiesta sobre
todo en la presencia –constitutiva de la narración e
imposible en el drama– de distintas clases de mediación,
como la que implica el uso de la primera persona
gramatical en acotaciones o didascalias, que remite a un
sujeto de la enunciación cuya ausencia define precisamente
el modo dramático, se trate del autor o de una especie de
dramaturgo interno. En suma, se trata de la implantación
de una mediación subjetiva, más o menos general y difusa,
que respondería al tipo más problemático de nuestro modelo
de análisis, la perspectiva interna implícita, que nos
identifica con ese fantasmal dramaturgo interno y en la
que habría que encuadrar, por ejemplo, el desorden
cronológico de Adentro.
Extraordinaria es también la activación de la
perspectiva sensorial interna, incluso cuando es explícita,
o sea, que tiene a un personaje como titular del punto de
vista. Tal es el caso de las regresiones en Chamaco antes
comentadas, que tienen la peculiaridad de responder, no
a un recuerdo inmediato, sino a la plasmación del relato
del personaje focal, con lo que de nuevo topamos con la
narración. Con todo, estas transgresiones modales
destacan precisamente porque contrastan con el carácter
inequívocamente dramático, como vengo repitiendo, de
todas y cada una de las obras; en las que es siempre
dominante la inmediatez o la objetividad del modo de la
actuación, del teatro.
Muy interesante resultará el estudio detallado de la
perspectiva cognitiva en esta dramaturgia. Se advertirá
seguramente un tenso equilibrio entre los polos de la
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identificación y del extrañamiento. Adentro podría
considerarse paradigma de la identificación por la técnica
perspectivista que emplea (tan natural, por cierto, en el
modo dramático como forzada en el narrativo): distintas
versiones, a veces contradictorias, sobre los mismos
hechos; aunque la suma de testimonios conduce al
extrañamiento del público, que termina sabiendo más
que los personajes. Se puede generalizar una tendencia
a dosificar la información sobre el mundo ficticio en forma
de puzle que el público debe reconstruir, lo mismo que,
en sentido contrario, la propensión a anticipar los hechos
más importantes de la trama, lo que justifica algunas
quiebras del orden cronológico, como en Chamaco o El
hábito y la virtud, concediendo así una ventaja cognitiva
al público respecto a los personajes, lo que favorece el
extrañamiento, así como la tendencia anterior refuerza
la identificación.
La perspectiva ideológica corrobora lo que apuntaba
antes sobre la ausencia de manifestaciones expresamente
políticas en la obra de González Melo y se podría extender
ahora a las ideas de cualquier tipo. Tampoco es este un
teatro de ideas, que proponga tesis o discuta conceptos
de forma directa, por lo que carece de sentido en él
plantearse si asentir o disentir: ¿a qué? La clave
pragmática se encuentra mucho más cerca de la catarsis
aristotélica –no solo en las tragedias– que de la
concienciación brechtiana, así que la perspectiva afectiva
desplaza casi a la ideológica. No es que este teatro carezca
de ideas, lo que sería impensable en un autor tan
consciente, tan culto y tan inteligente, sino que se
encarnan en personajes y acciones, ocupan el lugar que
ya Aristóteles les reservó como «pensamiento», al servicio
de la representación poética y no como su finalidad última.
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En una dramaturgia que no renuncia a conmover al
espectador, sin abusar del ilusionismo más o menos
realista, predomina, a mi entender, la identificación
afectiva, la empatía, con muchos matices interesantes.
Como advirtió también Aristóteles con perspicacia, el
fundamento de tal operación es sobre todo ético, y
sorprende lo alejadas que estas obras se encuentran del
esquema tan elemental como eficaz de buenos y malos.
Ningún personaje es positivo o negativo al cien por cien.
Hasta Felipe Alejo, el tío de Chamaco, siendo de los más
mezquinos, puede hacerse acreedor de algún tipo de
piedad, de compasión. Todos son demasiado humanos, o
mejor, aparecen tan humanizados, incluso en la aberración
(Javi, Máshenka), que se libran del rechazo absoluto que
sí suscitan y deben suscitar sus comportamientos. No
podemos condenarlos del todo pues los compadecemos y
en alguna medida los comprendemos. Las ambigüedades
y claroscuros que apenas se atisban aquí tienen que ver
con los secretos del gran arte y en particular de la creación
de grandes personajes.
Como otra muestra de confianza en la capacidad del
teatro para representar la realidad habría que entender
quizás que González Melo se haya abstenido hasta ahora
de recurrir al metateatro, tan socorrido en el atolladero
posmoderno para evidenciar precisamente la crisis de la
representación. Ni ha puesto al teatro, reflexionando sobre
sí mismo, como tema, ni se ha servido del dispositivo
estructural del teatro dentro del teatro. Puede, en cambio,
considerarse metadramático el procedimiento por el que
se escenifican en Chamaco los relatos de algunos
personajes. Los dos niveles de ficción se ponen además en
evidencia al coexistir sobre el escenario a la vista del
público, uno (metadramático) engastado en el otro
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(dramático). Pero el efecto es seguramente, una vez
aceptada la convención, más ilusionista que distanciador.
Y el recurso revela más un exceso que un defecto de
confianza en la capacidad representativa –dramática– del
teatro.
Concluyo. La precocidad de Abel González Melo
acentúa el carácter provisional de este balance, justificado
como el que más, pero destinado quizás a nutrir una nota
al pie sobre la primera etapa de su producción; aunque
resulta difícil imaginar cómo pueda superarse la cota de
calidad y acierto ya lograda. Estas me parecen las líneas
maestras por las que discurre su dramaturgia:
Teatro netamente dramático, representación de
verdaderas fábulas sustentadas en auténticos personajes;
que explota a fondo las convenciones teatrales a la vez que
se nutre de la realidad más actual y la pone –artísticamente
transformada– como un espejo ante la misma sociedad que
retrata. Teatro literario sin complejos (que, al contrario, hace
a veces ostentación de serlo), pero en la acepción genuina
que no contradice sino que redobla la teatralidad.
Teatro inteligente, que respeta y conoce a fondo la
tradición dramática, universal y cubana, en la que se
inserta. Y teatro elegante, que disimula su genuina
novedad, sin aspavientos de moda ni gregarismos de
escuela. No sé qué sorprende más en un autor tan joven.
Pero en esa conjunción de transgresión y respeto, de
tradición y originalidad, radica la clave mayor de su
dramaturgia.
